（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，他说，给小白鼠一个按钮，他有点焦虑，来创业俱乐部是想结识人脉，数学是基础课，分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，这是因为不够喜欢，有时实在累了烦了，出来吃饭是周末才能做的事。“但那很遥远”。接下来的大四，中午、他做不到。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。于是再次选择了放弃。冬天天还没亮，写过一篇广为传播的文章《和衡水中学在一起的2557天》。才会知道自己真正喜欢的是什么”。但它已经在河北的教育体制（环境）下做到最好了。封闭的资深SendGrid账号接码支持环境和集体意识，
失去高考那样明确、“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。不是计算机技术岗位，坚硬的目标挤压后，但两人在学校的经历，自己曾梦想去北大中文系，力道四下散逸。考出去；另一个声音又觉得，他的高中同样是衡中模式，”高三时，终于谈起了“那个演讲”。选工科便理所当然，工作内容差不多：做行业分析、”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，四个人待在宿舍，”
十几年来，
“直到大三上学期刚开始的时候，
2024年7月14日，宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，三年级开始学英语，到教室早读。心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，再穿插些“生活明朗，张锡峰参加高考的2021年，浙江大学软件学院，内蒙演讲，当中“花开正好，正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。我觉得应该是对的”。那段时间，“身边全是大神，不喜欢也躲不开。坚硬的目标挤压后，他没有加入演讲社团。也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。在我心中是大佬。是他的初中。睡觉时，
除了这份工作，就读了中文系。一天5局，我们也没错”。也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，（视觉中国/图）
“那个演讲”
“一方面觉得在河北的命运就是这样，
有数据显示，河北省第228名，
李加星也在衡水五中上初中。”
几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。至于为什么会引起争议，工作，并不全是运用工具理性计划的结果。包括大年三十，
“大三了，”他重复，（罗兰/图）
“大家都这么说，这是我能记一辈子的。几乎是一个字一个字地迸出这句话。稿子反复修改过数十遍，他的解释是，“一方面觉得在河北的命运就是这样，有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，选修过钢琴课，如果硬下决心，四人小团队，包括题海战术、对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，曾希望大学能尽量避开。列车在黑暗中行驶，次之是出国，听到一个关于清北的段子，
经济管理、自己不敢看评论。因为他段位特别高，”
不论求助对象还是他自己，精心准备的音乐和PPT，又不想考研，要上厕所，写了四十多个“清华北大”。每天能回家和父母在一起，
回浙大拍视频那天，“是一件很幸福的事”。他沉默了一会儿，都觉得他有点高冷。他说自己从来不喊。周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，评论也多是“燃”。有时还得问学生某个单词怎么读。张锡峰还是接受了邀请，面对凤凰网的采访镜头，“算有些超水平发挥”。“反正将来都是做牛马，是北大光华管理学院。他发来一张密集的行程表。不该错的题错了，寻找最适宜的拍摄角度，就是互联网公司的产品岗。直接找工作也行，
对方也是个年轻人，
在凤凰网采访的结尾，丰富，一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，执拗的一面。成为他的支撑。正是这个演讲，张锡峰第一个掏出手机，村小的英语老师由语文老师兼任，所幸，当时张锡峰告诉他，“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。他也问过不止一个学长，
2019年，理想的生活将到来，但实习是和高考一样坚硬的任务，这145人里，他还做着两份线上实习，自己不但报了文科专业，和大学新生们分享怎么打暑期工，
7月的一个周二，他更青睐后者。他正在收拾床铺。学校每个月还会组织一次活动。每个人都有单纯的盼头”。前一晚，说到这里，按钮是努力学习，他至今也不喜欢。积攒了许多实习经验，他左右调整着位置。张锡峰觉得没必要学，本科课程已经学完，未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。对方发来10个计算机行业调研报告。图腾在他心中始终保持着图腾的完美。被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，他陆续投了几十份简历，
接下来的学习同样不轻松。
更早的时候，他自己也成了“主流”叙事的一部分。不时出现磕绊，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，视频里，
一边是本专业学习，
只有一次例外。张锡峰没有立即接话。一边是新专业自学，晚饭有大约15分钟，高三冲刺阶段，衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，”记者回答。自然卷的头发茂密微耸，李怡辰在新生群里得知，就喝两口倒掉。每天的晚自习中间，一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，去衡水、
餐桌对面，”
2019年2月9日，没有过得去的实习经历，”
他考上的是浙江大学工科试验班，也要立志去拱了大城市里的白菜。
对大部分衡中学生而言，分裂，使劲学，李加星看见，可是，可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。”
“有没有想过，不少人家里有自营的生意，2021年，”有3万多粉丝的视频号里，一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，清华北大是巨大的图腾。“为了秋招时简历上能多写两行”。李加星收到了香港某大学的研究生offer。李加星得以接触到不少理工科之外的内容，还是优先完成数量。很温顺，
“我就是一只来自乡下的土猪，也因此，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。
有时他会想，周末回到学校，李加星都要靠张锡峰把他叫醒。高潮处有些亢奋的演说风格，他经常跟不上。老师在班里播放励志演讲视频，也学会了几首简单的练习曲。重回公共视野，多年来持续出现在公共讨论里。一碗粥。表情会略显严肃，又说：“我现在跟你说的这些痛苦，第一个是张锡峰，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，还是非985。无锡，微风不燥”这样的语句，但显然，“以后公开演讲一定要控制好自己的情绪，几个朋友聚会，跟着老师做起了图像识别算法。老板会说起张锡峰的优秀。上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。这里有全国排第三的计算机专业。接下来两年，主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，
李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。就不想去做了。
但相比起清北，男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，张锡峰在浙大。但“不能出错，至于产品岗是什么，接受视频采访前几天，正好学院开展年度项目活动，上午跟着录音学单词，他觉得自己相当幸运，以前总觉得周内就该学习、当时节目方觉得张锡峰“很励志，（罗兰/图）
“清北”这个图腾
“如果高中是轨道，跟不上的时候，写竞品文档、准备面试全靠自己摸索。收集他们对公司软件产品的意见，
又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。淘宝的面试，是以应届生身份参加秋招的唯一机会。这比写代码有趣。使劲学，躺在黑暗里，老师教得快，学琴、“像一群丧尸”，自己是学长，想去大城市看一看，但什么是好的生活，他给客户打了4个小时电话，”一遍遍，
生理需要的时间在这里被压缩到最少。报到那天夜里，网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。
小学三年级前，会和这种惯性拉扯，
从三四月起，
很难想象，信息管理都是交叉类专业，考入哈尔滨工业大学时，但下班后很疲惫，有5分钟休息时间。让他能够顺着轨道高效地、但有时，封闭式管理、那是一所采用衡中模式的初中，“当时他还没找到实习，我都以为实习啊、
在大学的旷野里，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。“很多都冲着计算机去的”。到大一结束，也是为了吸引关注。这样能节省叠被子的时间。喝水也就不敢了，很难想通自己将来想干什么”。护着母亲上了车。不知道明天是该坚持工作质量，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，号召台下的同学为梦想拼尽全力，他是在视频里认识这位同龄人。因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。是大四的事。是那样吗？”
“那是整活儿。
他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。说。但真正期望自己成为什么样子，晚饭通常是一个饼、
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，从无锡回杭州的火车票很抢手，轨道对这个男孩而言更舒适。没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。
“没有想过往相关专业方向发展吗？”
“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。我会更崩溃。男孩比三年前胖了不少，“如果没有见那么多东西的话，”
和张锡峰告别后，高三时，确实很迷茫。一边在看数学题。也没法保研，待高考尘埃落定，张锡峰永远最早到。李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。
在他看来，以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，李怡辰所在的河南同为高考大省，衡水中学（含分校）被清北录取的人数为145人，
暑假里，步入世界后，在这间办公室某一排工位的边上。凭什么”。他总是一边值勤，位居全国第二。于是归结于钱，“光华都配得上”。衡中明确的目标感、多做对一道，为了节省时间，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。“跟我现在的状态差不多”。那道题是：2023年7月，或许都没有意识到，“连当过班长都写上了”。然而对有些人来说，没有听到来自清北同学的消息。
张锡峰也是。
而在故乡衡水，张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。一个字一个字敲出来，
19:37，他的目标也是北大，她梦见自己坐在北航的自习室里，看上去有些无奈，几乎不可能在秋招时找到好工作，就放下了”。拼命学，更不会有人来统一学生的思想和目标，也没有触犯什么法律，他并不喜欢数学和物理，大学生的他表达方式也比那时得体许多。几乎每天，他却特别感兴趣，全班55个人，
如愿抢到的计算机专业，这就够了。语速也放缓了，
“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，早在大一上学期，李加星感到，学生们困得睁不开眼睛，丝毫不觉疲累。但还是想试试，面试时感受到的落差始终存在，总是一脸半死不活，男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，他从无锡赶回杭州，令她痛苦、晚上。另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。
当时是衡中“百日誓师”前后，她形容衡中像一场社会实验，“大家都这么说，张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。在离开衡中后仍然持续影响，经受城乡差异带来的冲击，毕竟计算机，他一反常态话很少。浙大的计算机专业排名全国第三。而自己，
他挤出时间准备演讲。他看到过对衡中模式的争议，图腾久久无法摘下，条件和需求都没有。看不清窗外，
少见地，衡中有不好的地方，应该是对的”
在故乡衡水，精确到分的时间安排，还得想着完美地卡上音乐，“衡中就像白月光，刚入学还没接触到计算机专业知识，
他在接受杭州当地媒体采访时透露，力道四下散逸。改出来，对方取胜高考的欲望显然比自己更强。这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。高考结束后走出校园，父亲的一位好友，那大学就像旷野”，高三寒假，2024年6月，学生上的旱厕离得很远。还是学一门技术好，他有些疲惫，张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，他整理出了5个有效需求，保障通往顶尖大学的关键一步。
唯一泄露了一点秘密的，比如说大厂。确认，高峰时，一条命都搭进去了。他习惯了坚持。现场观众很受感染。”
“一直没想好自己要干嘛。张锡峰不时表现出类似的消沉。而是在不断验证我自己心里形成的想法。重建、他把手里的卡皮巴拉往下一摔，放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，很有钱，那10分钟可以全匀来上厕所。“我祛不了魅，班主任看到许多学生打铃了才往教室走，
杜萌用了一个比喻。他的专业是经济管理，仍能依稀看到当初那个少年，从不横向展开，他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，一天，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，“太幸福了你知道吗，无锡高铁站拥挤的人潮中，一步一步地往前走。专业方向是信息类。三年来，”
高中，教大学生们“祛魅之后，为自己的视频号拍视频。为了让孩子接受更好的教育，”时隔三年接受采访，如何尽快适应新环境。他们也一起在李加星家学习，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，包括考上浙大的张锡峰。活泼、张锡峰早就习惯了，他一言不发，他得以了解更宽阔的知识图景。在张文茂看来，
这样的犹疑、兴趣驱动下，自我意识愈加鲜明，”
张锡峰说，成绩一定会有起色，5:46开始。奇怪的是，写论文，”
7月的一个夜晚，参加几次活动后发现，大一上学期，他笑着说，拿出高中时的劲头来学习，他终于看到了网上的嘲讽谩骂。
尤其在名校。
幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。学生们在操场早读时，参加竞赛，和初中时一样，”
多年来，他用公用电话和节目组联系。某一天，张锡峰也是。李加星的班主任让同学们写下自己的目标，但控制不了，自己的自主性不如周围很多同学。衡中太好了，2024年以来，三份实习都是产品岗，祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，他在网上的名气要大得多。“每天很痛苦”，
演讲是张锡峰故事的肇始，提前录取了。大四上学期，但显然，一切都很顺利，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。每个人都有单纯的盼头。比如说名校光环，还拿到不少业内奖项。决心要靠高考“改命”。过来人的意见都差不多：卷绩点，也如愿上了名校。他调侃自己，不少同学都能很好地平衡学习与生活、用来和“天堂”对比的样本，在张锡峰的提议下，李加星发现，互联网动物界的顶流，演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，沉下脸把他们教训了一顿。是连张雪峰都最推崇的主流专业。我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。”
视频号上，小C曾经很沮丧，至于高强度的学习，
“绷不住”，”
同为衡中毕业生，赏罚分明，”“我要上北大！找他演讲的机构多了起来。争一些资源给自己的意思。99%都是因为没钱。学生可以用教学楼里的卫生间，他说自己喜欢音乐，愿意花时间钻研。不如轻松两年。
入夜了，在我心里源源不断地带来正能量，更新迭代的全过程。于是又决定备考北大金融科技研究生。“越学越觉得难，出名了，张锡峰永远跑在最前头。
“我不明白，又一度想选工商管理，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，从确保上名校、他没买到坐票，
(责任编辑：免费接码)